я очень плохой фотограф и это не лечится. ни объяснениями друзей, ни чтением пособий, ни, наконец, самим фотоаппаратом, современным полупрофессиональным прибором, созданным, чтобы приносить счастье и запечатлевать моменты. оказавшись в моих руках, это чудо техники отказывается подчиняться, ведет себя вызывающе и самостоятельно, отстаивает свое право выбирать ракурс. и самодеятельно фокусируется как бог пошлет. и всем этим своим поведением одноглазый прибор мстит за давнюю неусидчивость и неспособность моих мозгов к физике. всякие объяснения про закрывающиеся шторки и лучи света, летящие через диафрагму повергают меня в ужас, начинает мерещиться вызов к доске, где придется решать перед всем классом задачу на скорость и силу трения. и я тут же погружаюсь в упрямый непробиваемый ступор. и отказываюсь понимать что-либо.
вторая проблема - люди на улице. никак не могу решиться, подойти и сказать: "здрасьте. можно я вас сфотографирую". не поминаю, как можно запросто взять и без разрешения сфотографировать человека, присвоить себе его изображение. сделать его чем-то нейтральным, неодушевленным, просто образом с фотографии. что-то во мне противится этому.
а между тем, в нашем замоскворечье, среди карамельных девятиэтажек, самодеятельно застекленные балконы которых напоминают забитые битком рейсовые автобусы, по асфальтированной тропинке, ведущей к метро, бродит несколько человек, которые не оставляют меня равнодушной. их образы будоражат что-то и заставляют проснуться. на мой взгляд, каждый из них - живая поэзия, нечто бессловесное, говорящее само за себя. вот, медленно, вдоль кустов, движется девушка с каштановым каре, в полосатой кофте с капюшоном. за ней ковыляет старенький таксик. он медленно и трогательно трусит передними ногами. задние ноги таксика парализованы и к ним привязана какая-то сложная конструкция с колесами, от старой тележки, с которыми обычно ходят старушки. таксик бежит за хозяйкой, его задние колесики поскрипывают. а я никак не могу решиться, подойти к ним и предложить как-нибудь прогуляться вместе, сфотографироваться, чтобы все это увидели.
еще где-то по соседству, в пятиэтажных хрущовках, которые грозятся снести, живет несравненная и прекрасная женщина, которую я зову Баба Йога. она дарит мне надежду и радость. убеждает меня в том, что годы ничего не меняют в нас. что нужно стоять на своем, самовыражаться и всегда быть собой. я часто встречаю ее в хозяйственном магазине или прохожу мимо, когда Баба Йога торжественно шествует к метро в своих сногсшибательных нарядах. это всегда какие-то яркие блестящие комбинезоны, огромные бутафорские серьги, высоченные лаковые каблуки, серебрянные кокошники, огромные коралловые бусы, все подобрано, подходит под цвет ее нарядов, сверхяркого макияжа. Баба Йога маленькая, хрупкая, подтянутая. у нее огромные карие настороженные глаза. и лицо индейца. на вид ей за пятьдесят. она - артистка. или колдунья. или шаман. или работает в лавке вроде "Пути к себе". от нее струится запах благовоний. пару раз она болтала с тетушками в овощном магазине. а я, естественно, не решалась подойти, спросить, нельзя ли ее сфотографировать. когда-нибудь очень скоро, когда я буду в соответственном азартно-играющем настроении, я обязательно решусь, подойду к Бабе Йоге и хотя бы спрошу, чем она занимается. мне кажется, обязательно надо это сделать.предчувствую, что она скажет мне что-то важное.
еще есть парочка, напоминающая мне о "Нефтяной Венере", романе нашего друга, писателя Снегирева. частенько я замечаю, как по тропинке вдоль домов идет невидимка-женщина: ссутуленная, невзрачная, тихая. быстро идет и старается быть еще более незаметной. с годами она превратилось в одно сплошное стеснение, в кротость, в боязнь, в сожаление. кажется, больше ничего от нее не осталось. и обычно, чуть позади или чуть впереди нее шествует существо, человек, даун. наверное, ее сын. он весело и оживленно бредет по тропинке, осматриваясь по сторонам, разглядывая самодеятельно застекленые балконы. что-то себе мычит. всматривается в бредущих навстречу людей. для него каждая такая прогулка - целое событие жизни. а сжатая, сдавленная женщина ускоряет шаг, старается обогнать его чуть сильнее, не смотрит по сторнам и обреченно, тягостно движется сквозь дворы.
а еще живет в нашем районе грозная квадратная бабулька в зеленом платочке. с суровым деревянным лицом. она мне кажется постаревшей девушкой с советского плаката: "Не болтай! Будь начеку!" за ней всегда покорно ковыляет грозная черная и квадратная собаченция. совершенно угнетенное и безвольное существо. на ходу, с авоськой, сурово направляясь в хлебный киоск, бабулька-не-болтай всегда что-то бормочет, грубит, возмущается, произносит обреченные, обращенные к собаченции, монологи. такое поведение бабульки-будь-начеку явилось основанием для догадки, что возможно, в собаченцию какием-то образом, вследсвии некачественного питания, продуктов, содержащих ГМО, злых чар, зависти или серых замоскворецких будней, постепенно превратилась ее соседка по лестничной площадке, подчиненная-уборщица, старшая сестра, бывший любовник или муж. я тихо, почти неслышно иду за ними, стараюсь подслушать, на что жалуется, на что сетует бабулька-не-болтай. но ее слова уносит игривый замоскворецкий ветер, окрашенный сизыми дымами и ржавчинками кленовых листьев. мне опять не удается ничего разузнать. фотографий у меня нет. и приходится снова все довыдумывать.